|
62岁的公安县农民张学友在床上不停翻滚,双手撕扯着衣服,嘴里发出阵阵嘶吼。片刻,他的额头布满大颗汗珠。 房内的动静惊动了老伴刘孝佳。她从桌上拿起注射管,敲开一支吗啡,注射进老张体内。10余分钟后,老张平静下来,靠在床头不停喘气。
3 `. r% k8 n2 }, [6 p* z* P 这样的场景,刘孝佳早已见怪不怪了。她说,老伴每天要“犯瘾”两次,只能靠注射吗啡或杜冷丁缓解。
' N5 ~& T+ r) U) k9 @% j 由于和香港“四大天王”之一的张学友同名,老张曾颇为自豪。如今,他只能困在卧室之中,同“毒瘾”艰难抗争。 而这一改变,始于2年前的一场腹疼。% u6 j% u. N( }' q+ q
腹疼诊出“肝癌晚期”3 D) y! \& Q4 e6 ~2 t
“生病以前,他的身体好得很,一个人顶两个人的劳力。”7月6日,在公安县夹竹园镇的家中,刘孝佳看着骨瘦如柴的老伴,哽咽着说。
; g) A6 j/ |* h( v' Z$ O/ @+ k 2009年4月下旬,老张突觉腹部胀痛。4月27日,他到公安县中医院检查,超声诊断结果为:血吸虫病肝,肝内稍低回声光团。医生认为可能是肝脓肿或肝癌,建议作进一步检查。" s+ {/ `# n7 o
随着病情加重,老张又到医疗条件更好的荆州市中心医院检查。4月29日,经B超、抽血化验等项检查,初步诊断结果为血吸虫病肝和胆囊炎伴结石。医生仍然建议进一步检查。8 a: M7 K7 r4 B' F7 ]2 i% y9 _. z
6天后,荆州市中心医院作出诊断结果。当时陪伴老张到该院检查的是他的哥哥张学高,他回忆,肿瘤科医生将他拉到办公室,面色凝重地说:“病人已经到了肝癌晚期,估计只能活8个月。”医生还开出一张诊断证明书,上面写着“原发性肝癌”的诊断意见。
; u1 C" `: g: h8 A/ Z3 ^ 张学高说,医生建议老张在该院住院治疗,采取一种新的肝癌治疗办法,“我们还谈了一下价格,4000元,住院一个星期。”但由于费用太高,他决定放弃。
" D$ Q* S% J9 D+ T8 g ` 老张当时在肿瘤科外面,对哥哥和医生的谈话恍然不知。从这一刻起,他的人生轨迹悄然滑向另一个方向。
4 W1 e2 s( b9 g, ` 靠麻醉药物止疼两年' M& Z( _. }. j! o. J7 U
拿到诊断证明书后,张学高藏了起来,悄悄给刘孝佳打电话:“医生说学友得了肝癌晚期,活不了几个月,让我们快点准备后事。”
. k$ q0 z7 m& Y9 ? O 刘孝佳闻言,差点昏厥。但当老张回家时,她抹干眼泪,强装笑颜,不希望老伴有所察觉。 G0 _" b% t0 A3 t
直到几天后,老张才明白自己患了“不治之症”:家中每天都挤满亲友,就连在外打工的大女儿和女婿也赶了回来,说是请了长假,要好好陪陪父亲。9 ~9 e6 [2 ^6 M5 V j6 ]! @
腹部疼痛仍在持续,让老张彻夜难眠。一个多月后,刘孝佳拿着老伴的肝癌诊断证明,来到公安县人民医院。医生说,对于癌症晚期病人,可以注射吗啡、杜冷丁等麻醉性药物减轻痛苦,让他们安然度过人生的最后时光。, b( P A" L& F ^. k: e
从此,老张开始两年多的“麻醉”生活:一天注射2次,一次2支吗啡或杜冷丁。+ f; a+ O/ {: J$ E- R" ^& m) \
当时大家认为,老张活不了多久了;家人也不避讳,开始给他准备后事。
* n c- f& U6 P) W 2010年3月20日上午,老张病情加重,疼得全身发抖,在床上不停翻滚;没过多久,他脸色发白,躺着一动不动。亲友们以为他“不行了”,房中响起哭声。5 `# C/ U4 |+ Y; ?1 y. a) X
没想到临近中午,老张又“活了过来”,缓缓睁开眼,说:“肚子饿,想吃。”亲友们顿时破涕为笑。
_4 d- m5 C% W% W) M) r% B) S 复查显示“癌症”消失$ L' {/ r3 w4 ^4 x' [, M. [1 E
一晃两年过去,老张除了要靠注射麻醉药物止疼,倒没有“快死了”的迹象。
) W' n7 K" P9 m1 J" ^ 村民们议论纷纷:“医生不是说只能活8个月吗?他得的真是癌症吗?”刘孝佳也开始动摇:老伴患的可能不是癌症。& |! v) n9 t4 b: R
今年4月15日,刘孝佳陪着老张,再次到荆州市中心医院检查。CT检查显示:肝内低密度灶,右肾结石。令人惊奇的是,他的“癌症”似乎消失了。9 @/ s4 |1 |* d' ?- I
4月29日,老张又来到省人民医院肿瘤科检查。CT检查显示:肝部有血管瘤,双肾有结石,并没有患2年前诊断出的“原发性肝癌”。
' T1 w% j# c! Y0 C8 S# g" a 刘孝佳说,为进一步验证CT检查结果,在医生建议下,老张还专门做了“甲胎蛋白”和“癌胚抗原”检查,结果均在正常值范围之内。医生说,老张并未患过肝癌,其腹部疼痛可能由肾结石引发。
% R8 b* X9 h* {/ G: f 注射吗啡成“瘾君子”
4 I) i( k7 E5 @& H$ a+ w* z; T) A4 u" Y 7月6日,记者来到老张破旧的家。屋外闷热难当,老张蜷缩在凉席上,不停喘气。见有人进来,他挣扎着坐起,头几乎埋进双腿之间。“没想到治了2年,竟然不是癌症。”他的语气中没有欣喜,眼神十分黯淡,“不知道我还能活多长时间……”' c7 U9 h4 z$ L. x* S
一旁的刘孝佳哽咽着说,老伴现在身体非常虚弱,几乎不能下床,和垂死之人没有两样。6 G' q5 s, E1 N! k& g" ?
更让他们揪心的是,2年多来持续使用麻醉药物,老张已经成了“瘾君子”,每天下午3时许和晚上12时许就会发作。一天深夜,不堪“毒瘾”折磨的老张摸索着准备上吊,幸被及时发现。
6 Z3 H6 s& Y; P" ?- Y3 ?1 Q 在公安县人民医院发放的麻醉药品专用卡上,密密麻麻记满老张所领药品的数量。刘孝佳说,这样的专用卡已经换了十多本,老伴已经注射吗啡2000多支。
$ |+ n. J$ `, I% k “癌症”诊断不严谨( v" F( h k1 C2 y
采访中,荆州市中心医院有关负责人对记者表示,该院正在调查此事。他分析,不排除当事医生为老张检查时,因“没有经验”轻易作出“原发性肝癌”的诊断。
: b: v7 X/ M' v- k/ w 中国抗癌协会肿瘤微创治疗专业委员会委员、湖北省肿瘤医院肝胆胰科主任夏晓勤介绍,肝癌的诊断非常严肃,有严格和完整的流程:首先要经过B超、CT、核磁共振等影像检查,之后还要进行验血等多项检测;而且,一般要进行病理切片分析,最终确诊后才会出具诊断证明书。
3 {6 R `- ?& I+ ~1 K5 j5 A 他说,省人民医院的诊断表明,老张患有血管瘤和肾结石,它们和肝癌是完全不同类型的病情。根据现有检查结果,当事医生对老张的“肝癌”诊断是不充分、不严谨的。楚天都市报 记者陈世昌 翟方 实习生肖凤仙
7 O1 i( ]% x9 r! k- e9 m |
|