著名红色女谍关露为何晚年精神崩溃而自杀?(图)

李振国

核心提示：关露平反后，于1982年12月5日服用安眠药自杀，她走过了七十多个年头，对于人生，真的倦了，就让她歇歇吧！

本文摘自《民国娘们儿》，作者：红色玫瑰，出版社：新星出版社
她是民国期间的“人造美女”，做过鼻子的垫高手术，被苏青讽刺为“人造美女”；她是和张爱玲齐名的才女，电影《十字街头》中那首脍炙人口的“春天里来百花香，郎里格朗里格朗里格朗，和暖的太阳在天空照，照到了我的破衣裳……”就来自于她的手笔；她是女特工，深入虎穴，成功策反76号特务头子李士群；“文革”期间，她是汉奸，在监狱两进两出，几近精神崩溃。在最近热播的电影《风声》里，她是顾晓梦，作家麦家说，她也许就是那个老鬼……
她就是我国著名的红色间谍——关露。
逃婚的清末姐妹花
关露原名胡寿楣，又名胡楣，1907年7月14日出生于山西省右玉县，籍贯是河北省宣化人。胡寿楣的外祖父是一位没落的封建官僚，由于赌博赢了钱，输家没钱还债，就把自己的女儿徐绣凤嫁给了胡元陔。两个女儿胡寿楣、胡寿华相继出世，这就是以后的关露和胡绣枫，关露是胡寿楣在左翼文学中的笔名，胡绣枫是妹妹为了纪念母亲，而改了名字。
两个姐妹花，都没有遵循家谱中设定的“寿”字辈，她们自己主宰了自己的命运，在轰轰烈烈的抗日斗争中，她们各自有着各自的精彩。
按说，父亲是前清的举人，又做着官，一家人应该生活得不错的，可是，胡寿楣没有那么幸运，父亲在她八岁的时候，就在离任的途中，得了中风死在了途中。
关露的母亲徐绣凤，是一位了不起的女人，她独自负担起两个女儿的生活和教育，关露和妹妹在母亲的教育下，读了大量的古典文学，看了很多的进步小说，为她以后从事文学创作，打下了坚厚的基础。
后来，这位母亲做了当时的大学问家张百熙家里的教师，也就是我们现在说的，做了家教，能做教育大臣家里的家教，可见关露的母亲学问，应该是不浅的，假如这位母亲能够一直陪着两个女儿读完大学，陪着女儿嫁人生子，那么关露和妹妹的一生，可能会走得顺畅一些，可惜好景不长，这位母亲竟然生病死了。那一年，关露才十五岁，她不得不和妹妹相依为命。
可是，她们年纪太小了，这么小的年纪，靠什么生活呢？由于父亲死得早，父亲原配的儿子又把他们的大部分财产抢去了，如今的两个姐妹，可以说是凄惶度日，就连吃饭也成了问题。
她们的二姨收留了姐妹俩，关露一天天长大了，她脸庞圆润，身材适中，皮肤白皙，是一个人见人爱的好姑娘，关露的二姨很想让关露嫁一个好人家，以后也就省去了自己的心病。
作为家长，这种想法是没错的，谁也希望自己的晚辈，生活得富裕一些，自己也就宽慰了。于是在熟人的介绍下，一位银行经理被介绍给了关露，可是，关露不愿意去相亲，她很想继续求学，她毕竟跟了母亲十五年，母亲的一些上学求进步的思想，已经潜移默化影响了她，可以说，关露的母亲和关露的二姨，是两个完全不同的女人，二姨认为过得好就一定要嫁得好，而母亲生前的教育却是：上学读书，才是出路。
关露不想听二姨的，她逃婚了，带着妹妹，去了上海读书。所幸她们遇到了进步人士刘道衡，刘道衡曾经是国民党，后来看到了国民党的诸多黑暗，就退了党，他对于关露的遭遇很是同情，因为他年轻的时候，也曾抗拒家庭逃过婚，他毫无条件地担任起关露和妹妹的日常生活，还送关露去了学校读书。
可以说，刘道衡是关露姐妹一生发生转机的一个人，在他的影响下，关露姐妹懂得了国民党的腐败和黑暗，从而走上了共产主义道路。
在刘的资助下，关露姐妹读完了法学院，后来，关露又完成了南京中央大学文学系的深造，妹妹胡绣枫，转学到了法政大学，在那里，她遇到了和自己共度一生的爱人刘剑华。
刘剑华是一位进步的教师，胡绣枫和刘剑华结婚的时候，没有办理任何的手续，也没有请证婚人。他们思想一致，合得来就一起过，合不来就分开，他们认为，这比起办一张形式上的结婚证，要好得多。
可以说，妹妹的婚姻，让关露的心里起了波澜，她祝福着妹妹，也希望自己能够遇到一位志同道合的爱人。
我不是你的爱情备胎
关露的一生，是充满传奇的一生。她一生没有嫁人，可是她的性格并不孤僻。她是一位性格开朗、直率、活泼的女人，她热爱共产党，仇恨日本在中国土地上造成的兽行，她内心火热，并且把这份火热传递给了她身边所有的人，她用火一样的热情写诗，写小说，鼓舞受封建压迫的妇女站起来，可以说她是一位热血的战士。
既然她是一位有热情有个性的女人，可是，为什么关露没有嫁人呢？这是因为关露的恋爱生活屡遭不幸。
像她这样才情、美貌的女子，身边围绕的男子，应该是不少的，她也有过浪漫的幻想，跟所有初恋的女孩一样，她希望遇到一位懂得个浪漫、懂得诗情画意的男人，她希望自己的恋人是英俊的，爱国的，她希望他能有一番抱负，不拘于现实。
在她进入南京中央大学的时候，她的确遇到了这么一位“才子”，他风流倜傥，会给关露写动人的情诗，他也有一番抱负，希望以后出国留学，学得文化后回国任教；他对关露关心备至，在关露面前，表现得无比痴情……
这个人叫刘汉卿，长得相貌英俊，是很多女孩子心目中的白马王子，而且他还很会哄女孩子，关露一到学校，他就注意到了这个眉清目秀的女孩，他殷勤地充当引路人，把南京的各处风景对关露介绍。
当时，关露才刚刚二十一岁，正是少女情怀都是诗的年纪。以前的抗婚，是出于对读书的渴望，她不希望婚姻阻碍了自己的求学，更不愿意一生成为男人的附庸，她希望像那些外国小说中描写的，和一位有共同语言的男人结婚。
这个男人，用他的浪漫诗句和殷勤的恭维，渐渐获取了关露的爱情，关露渐渐爱上了刘汉卿，她憧憬着，和刘汉卿能有一个美好的将来。
可以说，此时的关露，虽说有了进步的思想，可是更多的，她的希望是做一名有学问的老师，她希望和未来的丈夫过一种琴瑟相和的日子，那时候的她，根本没想到，自己有一天会成为红色间谍，也没想到，自己会遭受那么多的不幸……
关露恋爱了，她和刘汉卿一起畅游这所南方驰名的大学，当时的国民党统治下，由于南京是国民党的首都，所以南京中央大学是当时很著名的一所学校。
如今的南京中央大学，经过改制重编后，分化为南京工学院（东南大学）、南京师范大学和南京农业大学等，由它衍生出来的学校，现在已经达到了十二所，成了我国培养人才的重要基地。
民国期间的南京中央大学，人才辈出，徐志摩曾经在这所学校做教授，热情洋溢的刘汉卿为关露朗诵徐志摩的诗句，在绿草茵茵的草地上，他们沉浸在“再别康桥”的爱情篇章里，关露的心，被打开了。
为了显示自己的抱负，刘汉卿还领着关露去宗白华的家里去参观，宗白华是一位德高望重的教授，他在美学方面有着很深的造诣。
在宗白华的家里，关露看到宗教授的墙上和桌上，都是艺术装饰品，再加上刘汉卿在旁边的娓娓述说，关露答应了刘汉卿，以后一定去国外深造，就像白老师一样，成为一代宗师！
可以说，那个时候，关露的心里都是爱情的火焰，刘汉卿不仅有一副好的口才，还能滔滔不绝地说马列著作，是一位多才多艺、思想进步的青年。她和刘汉卿一次次徜徉在学校的花坛边，流连在情人们喜爱的舞厅影院，被爱情滋润的女孩是美丽的，关露等待着刘汉卿所说的，“出国后，等着我把你也接出去，一起完成学业！”
为此，关露刻苦地学习英文和德文，她早就为出国做着准备。
可是，这场看似美丽的恋爱，最后的结果，却以失败收场。刘汉卿去了比利时后，关露对他的思恋，日日增长，她写了无数的诗句，来纪念他们的爱情，她怀着甜蜜的盼望，希望自己能被恋人迎接出国，一起深造，一起回来报效祖国。
等到的，却是噩耗，噩耗还带着一个丑陋的现实，刘汉卿到了国外，就开始追逐别的姑娘，他是一个多情而且也滥情的男人。其实，关露在他心里的地位，不过是国内的一个爱情备胎，到了国外，他就把关露忘到了九霄云外，他陷入了一场三角恋里，不能自拔，最后，他竟然自杀于外国，事前，也没有给关露通一个信，在他的心里，关露已经成为了过去时！
不消说，关露的心里，是多么悲凉，假如这个男人，是由于其他原因去世的，那么，他还有回忆的价值，可是，他却是为恋爱不成别的女子，结束自己的生命，这让关露情何以堪！
关露毕业的时候，才仅仅二十四岁，这段感情，成了她心口一道不愿揭开的伤。人家都说，初恋是一个女人珍贵的记忆，也有人说，初恋是美好的，虽然没有结果，可是值得每个女孩子去珍藏。关露却不愿意珍藏这段感情，她很想忘记这场感情，很想忘记那个已经成为了一具冰冷尸体的男人，也想忘记他曾给自己吟诵过的诗句，忘记他的温柔，忘记他的体贴……
这对于一个感情丰富，文学才能出众的女子，是多么大的考验啊，就像民国时期著名的女作家张爱玲说的，生命是一袭华丽的袍子，上面爬满了瘙子。
关露的心灵被伤害了，更加令她不可置信的消息又传进了她的耳膜里，原来刘汉卿出国期间，已经订了婚，留学的费用，还是女方出的。
关露没想到，刘汉卿竟然是订过婚的，不仅如此，他还可耻地用未婚妻的钱去留学，他口口声声谈抱负，谈理想，看来都是哄骗女孩子的，要是一个有志气的男人，怎么会接受别人的钱呢？况且，那时候他已经和关露表示了衷心……
很多次，关露都咬牙切齿地恨他，可是，她也知道，他已经走了，即使恨，也不能给自己带来什么，他甚至没有给关露留下遗言，因为他已经彻底地把关露忘了……关露也想忘了他，思想却像小虫，不停地啃噬她的心，她恨自己还记着他，还能回忆他，即使他不爱了，死了，为别的女子死了，她还是忘不了他……因为，他是她的初恋，是自己真心付出过的爱情。
关露不是随便的女孩子，一旦付出，就是一颗真心，她在这种矛盾的挣扎里，几度不可自拔，这场恋爱，彻底伤了她的心，妹妹胡绣枫看姐姐消沉抑郁，担心姐姐出什么意外，就把一个叫沈志远的男人，介绍给了姐姐，希望姐姐能够把心思转移到别的男子身上。
这就是关露的第二次恋爱。
关露虽说初恋受伤了，可是她并不是一位随意交付身心的女人，此时的她，成熟睿智，沉静的表情下，有着淡淡的忧伤。从中央大学毕业后，她积极参加妹妹和妹夫的左联聚会，并且加入了中国共产党。
此时，有一位叫常任侠的男人，也曾经对她抛出过爱情的橄榄枝。常任侠是我国著名的诗人和艺术家，他1996年逝世，在艺术界有很高的威望。《冰庐琐忆》是他写的很知名的一首小词，里面记载关露的美好的姿容和对关露的歆慕。
常任侠的《冰庐琐忆》说关露：“颀长玉立，秀眉隆准，华服高履，体态盈盈”，虽然寥寥几句，却勾勒出常任侠眼里的关露，是一位无比美丽的女子。其实，现实中的关露，并没有词里说的那么美，从这也可以看出，常老对关露的一种殷切的爱慕之情。
可以想见，当初他是追求过关露的，关露没有选择他，是因为她有自己的理想，她爱的男人，一定要像自己一样，有着伟大的抱负，救国救民的理想。
这个时候，沈志远就撞进了关露的心里。
沈志远是1925年入的党，比关露还早七年，是一位先进的青年。他翻译了大量的国外进步书籍，还积极动员群众闹革命。
关露经过第一场爱情的失败后，对感情谨慎了很多，她斟酌了再斟酌，发觉沈志远不仅长相斯文，气质儒雅，文学程度也很高，关露暗暗地考察了他的人品，结果也很满意。
沈志远不是一个三心二意的男人，也没有像刘汉卿那样甜蜜的嘴脸，他性格有些沉郁，除了发表演讲，动员群众的时候，他是活跃的，其他时候他不善言笑，也没有轻浮之气，应该是一位好人。
关露知道了沈志远在苏联有过一次感情的伤害后，她对沈志远越发同情起来。“同是天涯沦落人”的感觉，让她的心和他贴近了。
很快，关露就和沈志远恋爱并且同居了。他们度过了很多幸福的日子，她期望自己和沈志远，就像妹妹和妹夫一样，恩恩爱爱，白头偕老，可是，矛盾还是来了。
关露由于经常参加革命活动，很少和沈志远相聚，所以引起了沈志远的不满，他的思想，竟然也和一些封建社会的士大夫一样，觉得一个女人，总是东奔西走，不是正经事儿，他希望这个家，由自己做主，回来了，关露能够像别人家的妻子一样，做好家务就行了。
关露不愿意成为家庭妇女，他们争吵过后，沈志远说：“现在多少女人希望在家做太太，你还忙于奔命，左联离开了你，就垮了吗？我希望你能找到自己的位置。”
听到这些话，关露懵了，她没想到，志远竟然是这样的人，口里说着革命，思想里却还是男子汉士大夫那一套！
从此后，关露和沈志远的感情就淡了下来，关露每一次回家晚了，沈志远都要争吵一番，沈志远甚至想，只要关露有了孕，可能就会找到自己的准确位置，好好在家待着了。
后来，关露果真怀了孕，沈志远希望关露把孩子生下来。关露却去医院做了手术，他们为此又吵了一架。感情越来越疏远，当关露第二次怀孕的时候，正处于左联运动的当口，很多进步文人被抓，关露要做的革命事业还很多，她写了大量的进步诗歌，发表在当时的《妇女生活》上，她希望自己的文章，能带给人们更多的醒悟。
所以第二次怀孕，关露又一次没要那个孩子，沈志远就此离开了她。关露为了革命事业，放弃了两个孩子。她的一生没有子女，身后孤零一人，1982年12月5日，关露临死前，她的怀里抱着一个布娃娃，那是她难了的夙愿。
其实，她也是爱孩子的，但是，她为了工作和事业，付出的太多了。
关露和沈志远分手后，在进行革命工作时，认识了王炳南。
王炳南是我国杰出的外交家。张学良的回忆录说，西安事变，王炳南是策划者。他周旋于杨虎城、张学良、周恩来之间，成功策划了西安的和平演变，是周恩来不可缺的左膀右臂。可是关露和王炳南的爱情，至今都是一首悲歌。
关露的妩媚靓丽，吸引了王炳南的眼睛，王炳南在革命事业上的果敢坚强，也吸引了关露的心。
可以说，才情美貌如关露者，只有遇到匹配的男人，她的光和热，才能燃放到极点，以前的两次恋爱，是关露并不成熟的感情，只有王炳南，才是关露最终找到的真爱。
他们互相通信很多年，各自在自己的阵营里，为党的事业，贡献着自己的血汗。关露在做特工期间，王炳南是理解她的，当时很多左联的进步人士，对关露进行了嘲弄和误解，王炳南还对她会说：“你关心我一时，我关心你一世。”
可惜，他们的感情，最终也没有结出硕果。解放后，王炳南本来想迎娶自己等了十年的女人，可是组织上经过再三考虑，觉得关露做特工的经历，在社会上已经造成了不好的影响，王炳南做的是外交工作，他们的结合，会让人们存有异议。
王炳南把组织的意见转达给了关露，关露的心死了，她和王炳南互赠相片，互相思恋，十年来，她一直是用王炳南那句“你关心我一时，我关心你一世”来安慰自己的，没想到，只是一场空。
这是关露的第三场爱情，由于寄托的感情太深，由于希望太大，当失望到来的时候，关露精神出了分裂，后来的日子里，她再也没有谈过恋爱，她的心死了。
关露的爱情经历，很是令人伤感，为了革命，她失去了孩子，还失去了恋爱的权利，当她死后，王炳南已是白发苍苍，他参加了关露的追悼会。那天，天是阴的，很冷。
天若有情天亦老，不知王炳南的心里，还会不会回忆起关露曾经妩媚的容颜。
关露的每一场爱情，都被伤得那么惨，这个女人是不幸的。
诗人，还是特工？关露，还是老鬼？
关露是才女，是诗人，她写了大量的进步诗歌，出过诗集《太平洋的歌声》，诗句里带着火样的热情，她还写过长篇小说《仲夏梦之夜》、《新旧时代》，本来她是一个写字的文人，依靠写文也能过上小康的生活，可是，她却成为了一名特工。
当时，由于日本人的入侵，活跃在上海的基本上有三股间谍势力。一股是日本人的势力，这股特务机关有五大系统：陆军，海军，宪兵，外务省和满铁；一股是国民党的势力，这股特务机构是军统和中统组成，军统头子是戴笠，中统头子是陈立夫；另一股就是共产党的秘密组织，其中的潘汉年系统是很重要的特工组织，另外，汪精卫手下的极司基斯菲尔路76号，也很庞大，主管76号的，就是李士群和丁默邨。
李士群早年参加过革命，后来被捕，转变成国民党的走狗，后又叛逃国民党，成为了76号的头头。他既镇压国民党，也镇压共产党，但是由于对国民党的军统仇恨最深，所以，共产党打算利用这一点，策反李士群，让他为共产党做事。
这个任务是艰巨的，谁也知道，76号就是魔窟，假如不能成功策反，那么，自己就有可能被对方暗杀，而且由于特务组织的酷刑非常多，做这个工作，简直是虎穴取崽。
关露在左联期间，就认识了进步文人丁玲，可以说，丁玲是她最崇拜的女作家。她早就听说，丁玲被国民党曾经囚禁，后成功逃离。关露对丁玲那一段经历非常钦佩，她觉得，既然做革命工作，就不怕深入虎穴。
多年之后，关露的妹妹还捧着关露的遗照哭着说：“姐姐受了这么多苦，都是因为我，本来组织是要我去76号的，结果姐姐代替我去了。”
原来，关露的妹妹胡绣枫曾经和李士群有一段交情。当年，李士群被国民党抓捕，他的老婆怀孕，找到了胡绣枫，胡绣枫安置了李士群的老婆，这事过后，李士群一直对胡绣枫有感激之心。
当时上海的各个党派之间的斗争错综复杂，很多进步人士被捕被抓，共产党需要有一个可靠的人，安置在汪伪政府的身边，借以传送情报，打击汪伪的特务组织。胡绣枫当时有任务在身，最后组织决定，派关露去李士群身边卧底，可以说这是一步险棋。
关露认为，爱国不能只体现在口头上，还应该体现在行动上，她答应了去76号，这个决定，让她的一生都背上了悲剧色彩。
她终于答应了潘汉年的要求，她走进了76号。李士群也想为以后留条后路，关露在李士群身边，利用自己的机智，成功策反这个头号杀手。以后，在李士群的配合下，她给党发出了很多有价值的信息，让党受的损失达到最低。
为了革命需要，当时她和李士群的老婆叶吉卿很要好，她为了不引起李的怀疑，经常和叶一起去逛街，去商场，或者去外面游玩。可是，也正是这些举动，她被以前的娘家人“左联”所唾弃，还有一次，她在街上遇见了许广平，她很想和许广平说话，可是，担心自己的特务身份给别人带来麻烦，最后，也没有联系。
她的内心是痛苦的，她并不想扮演这个角色，她希望回到革命根据地，但是，当她对组织提出要求的时候，组织要求她继续在敌方工作。认为此刻回去，还不成熟。
由于特务内部的斗争，李士群被日本人暗杀后，关露又去了日本控制下的《女报》做编辑，主编伊藤俊子是日本的左翼进步人士，关露的任务就是通过伊藤俊子，和日本左翼的共产党拉上关系。
虽然不是很情愿，关露还是受命。做编辑期间，她并不愿意登载一些大东亚共荣的内容，相反，她还登载了很多革命者的文章，发掘了很多进步文人，在读者信箱栏目里，她关心妇女的解放，鼓励妇女走出家庭，依靠打工来自强自立。
可以说，关露这段时间的工作，是颇有成效的，可是，1943年的“大东亚文学者代表大会”却毁了她。
本来关露不想去的，她怕去了以后，会更加的让人误会。可是组织希望她去，组织决定，去日本去接近日本的共产党分子，借以探听日本左翼的动静。
关露去了，她的照片也被登载了报纸上，很多人唾骂她是个汉奸，还有一张叫做《时事新报》的报纸说：“当日报企图为共荣圈虚张声势，关露又荣膺了代表之仪，绝无廉耻地到敌人首都去开代表大会，她完全是在畸形下生长起来的无耻女作家。”
在左联作家那里，关露的名声，已经臭不可闻。
其实那次会议，张爱玲、苏青也参加了。三个女作家还一起照了合影。张爱玲和苏青很不受左联作家的喜爱，进步人士认为她们两个是亲日派，所以见到关露竟然和她们一起，很多对关露不利的舆论，迎面扑来。
终于盼来了日本投降，关露得以回到了解放区。当关露重新拿起笔，写自己未写完的小说《新旧时代》三部曲时，却被告之，不能用关露的名字了。
由于关露和李士群夫人在一起的时候，经常是荷枪实弹的士兵护送，声势浩大，所以关露已经受到了路人的侧目，再加上到了《女声》，她出席了一个日本人召开的会议，她的名声很难洗白了。
做特工的就是这样，没解放的时候，身处敌营，处处小心谨慎，不敢暴露身份；解放了，还不能暴露身份，这种痛苦，不是一般人受得了的。
姐整的不是容，是寂寞
我们已经知道，关露在日本人控制的《女声》做过编辑，那段时间，苏青也在上海办了分杂志，那就是《天地》。
虽然在日本举行的“大东亚文学者代表大会”上，张爱玲、苏青和关露照了一张貌似亲密无间的相，其实，她们之间并不和睦。
在当时的上海滩，杂志和杂志界也存在着竞争。苏青、张爱玲、关露、丁玲是当时得到承认的四大才女，可是在写作方式上，四人各自结友，分成两派。
张爱玲和苏青，更关注的是个人生活的喜怒哀乐，是一种小资情调的情绪化的反应，可是关露和丁玲，关注的是劳碌大众，是社会底层人士。
假如关露不从事特工生涯的话，她应该会和丁玲一样，成为新中国很驰名的作家，她的将来，比张爱玲也差不到哪去。可是，自从她进入了76号，为了掩饰身份，她就不能再写抗日的文章，后来进了日本办的《女报》，由于这份报纸是为日本人服务的，她再也不能像在左联时一样，写自己喜爱的诗歌，写充满火一样热情的字句。她的文学创作陷入了低潮。