民国“身份证”现身 宋美龄身份证号是1字11112(图)

李振国

200万张腐旧卡片的信息 逐一“搬”进电脑里
从浦口石佛寺到鼓楼南京市档案馆，短短20多公里旅途，是对民国户籍卡的命运救赎。
南京市档案馆，三楼拐角。南京市档案局档案管理处副处长胡刚打开那扇不起眼的小铁门。
钥匙转动的声音响起，门内豁然开朗，10余个高大的金属柜整齐排列。柜面有很多小抽屉，随意抽出一个，那些边缘毛糙、颜色泛黄、手感古旧的户籍卡已在眼前。
“6年前，这些宝贝刚刚运来，还是装在那种民国时的木箱里，上面的积尘都能写字。”胡刚笑着说。
将岁月回溯60多年，那时的民国“首都警察厅”该算是这些户籍卡的故乡吧。解放后，它们被南京市公安局接收，很快就被新的人口户籍档案取代，退出了历史舞台。历经流离后终被封存入浦口石佛寺仓库深处，无人问津，郁郁而湮。
2006年底，就是胡刚口中的6年前，得到信息的南京市档案馆接管了这批户籍卡。装车、上路、搬卸……从浦口石佛寺到鼓楼南京市档案馆，短短20多公里的旅途，却是对已垂垂老矣的卡片的救赎。等待它们的，是生命涅槃。
用去近5年时间，南京市档案馆的工作人员们把这近200万张的腐旧卡片除尘、消毒、编号，珍藏进了眼下这座光线充足、温湿恒定的高科技库房。只字片言，实难道尽这一工程的浩大和艰辛。而不亲身走进这座馆房，亲眼看到这些卡片，也完全无法想象那种古朴与现代交融、历史和现实辉映的神奇。
接受采访时，胡刚不时揉着肩颈，“这几天扫描仪用多了，快成歪脖子了。”据悉，民国户籍卡电脑信息录入的工作在整个处室奋战几年后，至今仍在继续。“300万条明细、3000余万字的文字录入已近完成，现在主要是图片扫描和信息合成。”
可以想见，他所勾勒的那座属于民国户籍卡的电子庭院，是何等浩大轩昂。

民国的身份证叫“口卡” 户口本叫“户卡”
填写项目多达28项，远比现在的身份证详细，没照片则要登记十指指纹
记者注意到，眼前近200万张民国户籍卡分为两种，小一点的收录个人信息，大一点的则是以户为单位。同行的南京市档案局接收整理处王伟副处长释疑说，“它们分别叫做口卡和户卡。”较之当代，前者类似身份证，后者则相当于户口本。“户卡中除了家庭外，有一部分以工作单位或者军队编制为户，户主就是上司或领导，类似于现在的集体户口。”
记者对60多年前的“民国身份证”更感兴趣。那些斑驳字迹、泛黄照片，仿佛都在诉说着当年这座城市中的斯人旧事。而细细端详卡片，填写项却远比如今的身份证详实——姓名、性别、年龄、住址、籍贯、教育程度、职业、与户主关系之外，如果没有照片，还要注明外貌特征、左右手指纹等，粗略数一下竟有 28项之多。
值得一提的是“身份证号”。王伟告诉记者，民国的身份证号码由字和号组成，字代表居住于南京哪一区，“对比现在的话，一区是玄武区、二区白下、五区建邺、六区鼓楼、七区为下关，而秦淮区是当时的三、四区……”
“身份证”上有的有照片，如果没有照片，会在特征栏注明“左撇子、麻子脸”等特征，此外还要标注双手指纹——当然，没有现在的扫描这么先进，是登记“斗”和“箕”：10个格子代表10根手指，斗就画○，箕就画△。
看卡片上那些职业，从教授到军政大员，从卖烧饼到拉人力车，从务农到持家……生活的气息扑面而来。它们就像一扇扇门，门内曲径巷陌，去往的却是同一幅民国经卷、旖旎春秋。

户籍卡中“淘”出130多位民国大腕
宋美龄的身份证是“1字11112号”，周恩来名下有个70多人的“集体户口”
其实刚刚踏入馆藏库房时，记者便看到墙壁上几张被特别装裱的卡片。宋美龄、傅斯年、白崇禧、顾毓琇……南京贵为民国之都，定居、游历其间的名人要员多不胜数，小小一张户籍卡，定格了他们当年的足迹和与这座城市的交集。
南京市档案局征集利用处处长刘峰告诉扬子晚报记者，民国户籍卡中“淘”出的名人大腕有130多位，其中披露的信息有许多都鲜为人知，是对已知史实很好的补充和参照。也因此，枯燥纷繁的卡片整理工作，在他眼中备具访古拾遗之趣。
因为蒋介石户籍卡的缺失，宋美龄或可算作整理出的民国百余万人中名人之首了。“户主蒋中正，姓名宋美龄，留学，45岁，本籍广东，寄籍南京，与户主是夫妇关系，身份证号：1字111112号，住于黄埔路国防部……”记者看到，在宋美龄的户籍卡上没有照片，却也没有填写面貌特征指纹信息。按照王伟的猜测，卡片上的内容许是当时的户籍登记人员填的。“以她的地位，估计除了蒋介石，也没人敢妄论什么面貌特征吧。”
紧随其后，民国军政大佬白崇禧一身戎装很是威严。与其户卡两相比照，时年53岁的白任职国防部，军衔是一级上将，家中子女和警卫、服务人员多达二十余人尽数登记在卡。值得一提的是其子白先勇当年9岁，照片里穿一件白衬衣和小外套，很是精神帅气。几年前，记者曾和已是知名作家的他有过一面之缘，却未想到，会在此处见到他的少年英姿。
130位名人中，还有被胡适称作“最稀有天才”的傅斯年，在照片里已尽显“傅老虎”的豪放之气；大画家傅抱石，那时还只是一个戴着眼镜的年轻书生；教育家吴贻芳，长衫及地一派大家风范；还有周恩来，英朗帅气的他正在南京梅园新村统领中共代表团，也被纳入户籍档案，寄于其下的口卡有70余张之多……

刘长兴面馆创始人不叫刘长兴，叫刘国发
户籍卡里留下了无数南京老字号名店的“前世印记”
在户籍卡系统里搜索“刘长兴”，缘于扬子晚报记者一时的心血来潮，却没想果然得到了一个南京老字号的前世印记。
如果不是服务处所栏中填着“刘长兴面馆”的字样，刘国发这个名字注定将淹没在200万张户籍卡中，泯然无闻。记者又怎会想到，眼前这个时年60、平顶小眼而有些瘪嘴的男人，便是风靡金陵数十载，承载几代南京人记忆的面馆创始者。
身份证编号“42739”的刘国发本籍南京，根据记者随后在网上查来的资料，本来只是在街边摆馄饨摊的他，赚够钱后租房开办了刘长兴面馆。在接受那次发生在上世纪40年代末的民国人口大普查时，挂名在他户卡上的伙计、学徒共近10人，如此规模，当年该已算是不错了吧。
带着查来的资料，扬子晚报记者又来到位于南京三条巷的刘长兴总部。当年的面馆，如今已是在南京有10家分店的饮食管理有限公司，刘国发当日许是信手取就的“刘长兴”，也早成了政府认可的标准老字号，一字万金。
公司总经理、董事长朱同淼算是刘长兴最新一代掌门人，虽然他已经和几十年前的刘家没有半点关系。老朱饶有兴致地端详着刘国发的照片，连称自己也是第一次见到。他告诉扬子晚报记者，刘长兴面馆自解放以后便成了国有，至于刘家后人的去向，他也不甚清楚。
改革开放后，刘长兴改制成股份制公司，时任面馆经理的朱同淼成了100多名股东之一兼董事长，直至今日。“虽然管理模式和组织架构和当年早不可同日而语，但多少还是留下了一些印迹。”朱同淼指着刘国发户卡里那个叫“姚庆林”的小伙说，“老姚后来一直在店里干，现在还有几家分店的大厨，都是老姚一手带出来的徒弟。下面、烧卤这些传统手艺，算是老刘家的一脉相承吧。”
类似的老字号，记者还查过一些。比起刘国发，马祥兴的创始人马德铭要富态许多，而据史实记载他的饭店在当年也比刘长兴有名得多；还有南京吴良材眼镜店的创办者吴贤，当年还只是在与别人合伙开办一家“大成眼镜公司”，事业才刚刚起步……
诚然，一张小小的户籍卡，又怎能说清老字号们成长存续的艰辛和不易。但至少，此后记者再看到那分店林立、门庭若市的“刘长兴”，定会想起60多年前的南京，那个在灶台前忙碌的瘦小身影，和面条出锅时带出的氤氲水汽。
珍贵史料
卡片默默记下真实民国南京
全市135万人口中，官吏和与官吏相关的人口占到了一半以上。
全市人口为135万，其中，国民党政府官吏和公教人员11万，警察、宪兵、特务2万多，他们的眷属17万，专为他们服务的茶房、厨师、娘姨、仆役9万，加上与他们沾亲带故而留在南京的人员约30万，总计这类消费人口约70万，而真正从事工农业生产的工人、农民，只占总人口的1/10。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。怀旧之情古来有之，遑论今时？这是一个怀旧蔓延的时代，一张泛黄相片便能刺激泪腺的时代。怀旧如记者，为可触碰到那些早已湮没在岁月中的斯人斯事而心动；怀旧如王伟，为终于找寻到家族的根脉而慰藉。半世户籍卡，恰似故人归，又有谁能抵挡那百万故纸所带来的，时空穿梭、史海浮沉的畅快？
其实，最喜怀旧而善怀旧的莫过于史学者们。不止一次，南京市档案馆的专家们向扬子晚报记者感慨200万户籍卡所蕴藏的巨大价值。在他们眼里，上文记者数语而止的每一段，都能写上至少一本厚厚的书。
就在记者采访的当口，第一本书就要问世了。在刘峰的办公室里，记者看到了这本《民国时期名人之户籍》的完稿，上文提到的那130多位民国名人尽数录入书中，其中资料大都源于民国户籍卡及其相关档案。“这只是第一本，我们和南师大合作，还将以每年至少一本的速度，深入发掘户籍卡里的乾坤。”刘峰说，它们能讲述的，远比记载的丰富多彩。“这是历史的语言，这是档案的魅力。”
刘峰所说的乾坤，主要指当时南京的社会就业——以政府机构、军队为主导，缺乏大型的工业企业，大量外来劳动力的涌入造成了人口就业的不充分，大量失业人群被迫寻找各种可以煳口的职业，所以职业类型多以社会服务业为主……
当然，还有教育模式、饮食习惯、户籍制度变迁等等。按照《民国时期名人之户籍》合作者、南师大教授张连红的总结，“这些户籍卡的进一步研究，有利于了解南京当时人口变化、社会经济发展、人民生活水平以及城市发展轨迹、外国侨民在宁生活工作情况，因而具有重要参考价值。”
特别提醒
南京人可免费去“寻根”
试试到这些档案里找到自己的祖先、自己的家族故事。
棉袄小帽，照片上的中年人有着酷似父亲的慈蔼——南京市档案局接收整理处副处长王伟怎么也想不到，会是在自己工作的所在，第一次见到早在他出生前便已离世的爷爷。
在近200万张民国户籍卡中，除了要员和名人们，更多的是那些忙忙碌碌、操持着自家生计和支撑民国社会的普通人。他们当中，有人至今在世，于新南京的某个街巷享度晚年；有的早已逝去，但在亲情、友情这些错综盘根的社会关系传承间，仍长久地被纪念和缅怀。
用王伟的话说，但凡是老南京，几乎都能在户籍卡中找到与他们关联的名姓。而这，也正是南京市档案馆在浩大的归档整理工作完成后，迅速将卡片信息向社会公开，供市民免费查阅的主要原因。
生长于斯的王伟是个老南京，电子档案建成的当日，他郑重地坐到电脑前，第一个便输入爷爷的名字。同名同姓的有好几人，但如果再加上“白下路 307号”这个烙印在他儿时记忆中的地址，留在屏幕上的只余一人：王志悦，初中文化，小贩职业，59岁，本籍句容，寄籍南京……“爷爷，孙子终于见到您了，您在天堂还好吗？”王伟说，爷爷在家族中没有留下影像资料，对老人的印象只是根据父辈们的描述，因而那天，他算是和爷爷首次见面，内心的激动可想而知。
王伟几乎一口气搜遍了家族中每位长辈的名字，奶奶、外公、外婆、父亲、母亲、舅舅、舅妈……最终通过查档接待窗口打印出的口卡、户卡、照片有厚厚一摞，家族在南京扎根繁衍的路径清晰可辨。
那天晚上，王伟拿着这些珍贵的影像回家，像孩子献宝一样呈给父亲。“是你爷爷，是你爷爷，”老父亲一眼就认出了相片里那位温敦长者，恭敬地接过，霎时老泪纵横。
类似王伟的故事，胡刚还能讲出很多。他的办公室连接查阅处，自从档案开放，每天都会接待许多来查档的市民。来寻找的人或许不同，但所找寻的大体如是——祖辈的足迹、父辈的童年、家族的根。
所有的南京市民，现在都可以像王伟一样，到南京市档案馆去查阅这些卡片，从中间找到家族的根和记忆。