|
' G/ d+ `9 X/ A, a( I+ j3 w
/ I- u( h2 \! Z: v核心提示:丹麦“天狼星”巡逻队是世界上唯一一支军方狗拉雪橇巡逻队,负责在格陵兰进行巡逻。记者迈克尔·芬克尔和摄影师弗里茨·霍夫曼跟随“天狼星”队员约瑟夫·奥尔森和拉斯穆斯·约根森记录队员们的工作的全貌。1 B8 i/ K! v& R
9 x% Z7 b6 M& K隆冬时分,一支狗拉雪橇巡逻队启程出发,巡视格陵兰东北部地区" m5 H4 x% Y2 e* x( x
- C B. _) f2 H, B3 b# T" B0 @
在莎伦海峡(Shannon Sound),狗拉雪橇巡逻队的时速可达到6英里(约合每小时10公里),快速穿过这一地带。但在遭遇恶劣天气时,他们每天的行进距离往往不到1英里(约合1.6公里),不时要停下来,挖出陷入雪地的雪橇, k/ L* a' m- U' ?3 e q+ a
% Z6 Q" l, W7 E4 _6 G' e约瑟夫·奥尔森(右)和拉斯穆斯·约根森站在雪橇两旁滑雪前行,不时晃动手臂取暖。雪橇上满载着步枪、无线电、急救药品、帐篷、睡袋、地图以及大量狗粮等补给品
F9 J/ `; v; [ X& a4 p( j3 f + [0 t! [6 F* s% \* Y* u
约瑟夫和约根森的大部分时间都在野外度过。抵达诺德站后,他们将雪橇犬拴好,彼此间相隔一定距离,防止它们发生争斗。照片中,雪橇犬“桑尼”站在狗窝上面,投入基地负责人索伦·伊格杰尔·汉森的怀抱。. O' m2 `# b7 ], O
2 Z! ~: C" ~, \1 J: C
雪橇犬搭乘飞机前往格陵兰偏远的北岸。诺德站工作人员特洛尔斯·古尔德坐在雪橇犬中间,维持秩序
" a1 y9 x& n2 ]6 M
1 k+ Y. r' c) c6 ]; c* U$ Y8 G丹伯格附近的海岸线,地形崎岖而陡峭。雪橇队选在冬季巡逻似乎违背常理,但实际情况并非如此,因为在冰冻的海峡和峡湾行进时面临的难度更小3 i! w! \1 @0 Z, R4 R+ u
, H/ m; X3 H* N, P, B* z' |
雪橇犬服从性很强,同时充满野性,非常不安分。它们渴望从事巡逻任务,而不是被铁链拴住。这些雪橇犬是丹麦军方过去60年培育的,一直在格陵兰的北极荒漠从事巡逻工作。- {9 |! W$ Z1 B {% f
1 f1 ]' T, ~$ q7 w# _随着太阳落山,雪橇队开始朝着格陵兰海德峡湾的一座冰山前进。拉斯穆斯表示:“在与雪橇犬度过两年之后,你对它们的了解就会超过自己的中学同学。”( c6 o( p& t H. x1 O
" Z$ W3 _" R4 h6 u! G
黄昏下的露营地,巡逻队员约瑟夫一条条检查雪橇犬,看看它们是否受伤。露营前,它们已在冰雪中跋涉了6个小时。这天晚上,约瑟夫负责值夜,他穿上厚厚的皮衣,抵御严寒
# }) ~- [: x, j$ g) h7 ?0 ` 0 |( \1 p: G; V E8 {) b8 h
诺德站附近,雪橇犬拉着雪橇在冰封的平坦海面上行进,雪橇上的丹麦国旗随风摆动。巡逻队员走在队伍的最前面。遭遇乳白天空时,他们通常借助GPS和指南针导航
! u K) x5 V, g1 d
# B1 i8 l) u. n; ~0 K! r成为巡逻队中的“阿尔法犬”需要拥有强大的自信和智商,一身黑毛的“乔翰”就是这样一条出色的雪橇犬。如果危险逼近,例如遇到脆弱的冰面或者北极熊,“乔翰”总是第一个察觉到。“乔翰”旁边的雪橇犬名叫“汉森”,在将来的某一天,它可能取代“乔翰”,成为领导者4 A* ~; {! J, o9 K8 N
美国《国家地理杂志》报道,丹麦“天狼星”巡逻队是世界上唯一一支军方狗拉雪橇巡逻队,负责在格陵兰进行巡逻。除了面对严酷的天气和可怕的低温外,“天狼星”巡逻队员还要应对其他一系列挑战,例如突然出现的北极熊和意外事故。为了了解他们的生活,记者迈克尔·芬克尔和摄影师弗里茨·霍夫曼跟随“天狼星”队员约瑟夫·奥尔森和拉斯穆斯·约根森的脚步,踏上巡逻之旅,而后将自己的见闻付诸笔端。& G4 H" t1 D. X; [1 ?/ W. ~4 m
惨被自己匕首刺伤( b ^8 w$ \% Z
格陵兰北部的冬天阴暗而寒冷,3个多月内几乎没有一缕阳光照射到这里,平均温度只有零下25华氏度,严酷的寒风无情地吹打着这片土地。为了应付恶劣的气候,有时不守规矩的雪橇犬,超载的雪橇,崎岖的地形以及细长的越野滑雪板,约瑟夫做过相关训练,也做好了心理准备,甚至做好了随时摔倒在地的心理准备。但他并没有想到自己会滚下布满石块的陡峭斜坡,最后被钻出腰间皮鞘的匕首刺中右腿。
+ d9 C) Z& } k" P5 s1 [他的同伴约根森并没有看到事故发生。当时,约根森就在约瑟夫前方不远处,头灯射出的光线像楔子一样楔进黑暗,四周高耸的山峰隐藏在黑暗之中,海岸线也显得昏暗朦胧。在失去平衡前,约瑟夫处在雪橇和13条雪橇犬的后面,他用力抓住导绳,试图让队伍平稳驶下斜坡。不幸的是,他摔倒在冰封的苔原上,匕首刺透滑雪裤,扎进右腿,鲜血不停往外渗。此时,他们正在北极圈北部500英里(约合800公里)的地区行进。这是地球上最孤寂同时环境最恶劣的地区之一。. a% u2 _3 J% x. C. W+ G
1721年,格陵兰成为丹麦的一个受保护国。6年前,约瑟夫第一次产生探索格陵兰的想法,当时的他23岁,是丹麦皇家护卫队的一名中士。皇家护卫队负责3座丹麦女王皇宫的保卫工作。执勤时,约瑟夫头戴高高的熊皮帽,身穿铜扣夹克。不过,这位满头金发,长着苍绿色眼睛和崇尚运动的年轻人并不想一辈子呆在皇家护卫队。他渴望冒险,渴望拥有不一样的人生。他说:“我喜欢挑战自己。”后来,约瑟夫离开皇家护卫队,成为哥本哈根的一名警官。2008年,他申请加入精锐特种部队——在丹麦富有传奇色彩,队员们有着非凡的才能、坚强的意志与严格的自律——但未能如愿。最后,他决定申请加入“天狼星”巡逻队。) Y9 o$ W; B5 p
薪水低 没假期
0 [! i) k# P! {5 Z60多年来,“天狼星”巡逻队一直负责巡视格陵兰东北部8699英里(约合1.4万公里)的海岸地区。这支巡逻队共有12名队员,至少每5年巡视一次海岸线,捍卫丹麦的主权,巡逻时每一寸土地也不会放过。“天狼星”是世界上唯一一支军方狗拉雪橇巡逻队。巡逻队员薪水很低,没有节假日,每次巡逻由两名队员和雪橇犬进行,巡逻时间长达26个月,距离超过5000英里(约合8046公里)。不可避免地,他们将在巡逻期间面临饥饿和疲劳考验,同时还会出现冻伤以及其他外伤。此外,他们还会与北极熊狭路相逢。一年四季,他们都没有机会看望家人和朋友,没有机会与恋人约会,甚至连看到树也成为一种奢望。4 @, d9 K. i R4 [4 Z
递交加入“天狼星”巡逻队的申请后,约瑟夫接受了严格的身体和心理测试并顺利通过。据悉,每年只有6个人通过申请,取代老巡逻队员。女性也可以递交申请,不过迄今为止还没有一位女性这么做。对于申请者的年龄,“天狼星”也有严格限制,年龄必须在30岁以下。在“天狼星”新队员前往格陵兰参加野外求生训练前几周,约瑟夫得知自己未能入选。他感到非常沮丧。他当时说:“我再也不会递交申请了。”! M6 C5 u' h0 M0 t! }: u
无奈之下,约瑟夫回到了警察局,但他的心却留在了巡逻队,每天都幻想着自己在遥远的北方巡逻,与荒凉的自然美景为伴,战胜巡逻期间面临的各种挑战。很快,他再一次燃起成为“天狼星”一员的火焰。由于还没有交女朋友,他只需要过了父母这一关。庆幸的是,约瑟夫的父母非常支持他的想法。就这样,他参加了为期8个月的强化训练,学习从气象学、狩猎到兽医的各种技能。训练中,他熟记格陵兰沿岸一带600多个峡湾和海角的位置和地形,即使遗失地图,他也不会迷失方向。
. G5 K. ?, L- M R6 b u这一次,约瑟夫顺利通过。作为最后一项培训的一部分,他跳进冰冷的水中,进行雪橇遇险模拟训练,而后在只有一小包应急补给的情况下生存5天。在这5天里,他每晚睡在用锡杯挖成的雪洞里,猎捕北极野兔或者麝牛果脯。2010年7月,他到格陵兰东北部的“天狼星”基地报到,正式成为“天狼星”一员。基地的建筑低矮而坚固,由绳索连接在一起,队员即使遇到乳白天空也不会迷路。" |# e/ A V: G9 J( Z& f
雪橇仍是最佳交通工具
& d' v+ i' T! Q约瑟夫的搭档拉斯穆斯现年28岁,拥有两年的巡逻经验,此前曾在空军服役,是一名军士。这位巡逻队员一脸红胡子,拥有举重运动员一样的力量和佛教徒般的镇定。在“天狼星”的木工工场,他们制作了一辆长14英尺(约合4.26米)的雪橇,雪橇滑道采用尼龙和木板,使用合股绳捆绑在一起,而不是用钉子固定,以获得最大的灵活性。他们将这辆雪橇命名为“黑太阳”。经过不断的磨合,他们最终与雪橇犬形成一支富有凝聚力的团队。6 I1 Z# k: W7 u
10月中旬,海水冰封,雪橇成为最有效的交通工具。当时,他们将815磅(约合370公斤)重的补给装上“黑太阳”,而后离开基地,沿着丹麦军方设定的路线前进。拉斯穆斯、约瑟夫以及其他5支巡逻队负责东北格陵兰国家公园的巡逻工作,同时为在公园进行科学考察的人员和探险的体育迷提供支持。东北格陵兰国家公园是世界上最大的公园之一,生活着大量麝牛和数百头北极熊。
" o5 H4 c# t/ u; R约瑟夫很不幸,在第一次执行巡逻任务的第4天便被自己的匕首刺伤大腿。受伤后,他躺在雪地上,表情十分痛苦。他在内心里默默祈祷,希望自己的“天狼星”巡逻队员生涯不要刚开始就宣告结束。约瑟夫相信伤口很快就可以控制。当时,他还以为自己被石头割伤。6 I& b- V! z/ Y6 _* V
他曾接受过严格的训练,不管遇到怎样可怕的情况都能保持镇定。接受培训时,教官曾不止一次告诉他,无论什么时候,只要自己还在冰面上,最理想的选择就是继续前进。就这样,他没有检查伤口,甚至没看一眼被匕首刺透的裤子和渗出的鲜血。他把匕首放回皮鞘,而后挣扎着想站起来。这个时候,拉斯穆斯走了过来,问他:“你还好吗?”他回答说:“是的。”随后,二人抓起绳索,站起身。随着拉斯慕斯的一声大喊,雪橇犬猛地拉动雪橇,继续前进。
6 q7 ?, m1 {. e+ }雪橇犬纷争不断2 o: H; M9 L* ?
指挥狗拉雪橇既是一个体力活,又是一个技术活。为了保持雪橇犬的斗志,约瑟夫和拉斯穆斯不时与雪橇犬进行交流,时而命令和斥责,时而哄骗和表扬。他们在一座名为“赫施泰特·弗兰德”(Hochstetter Forland)的半岛上行进,半岛上岩石林立,不时将雪橇弹到半空。此行中,他们经常冲向小山丘,而后快速滑下。由于天气寒冷,约瑟夫、拉斯穆斯和雪橇犬的呼气化作一团团白雾,而后形成一条水汽尾迹,悄悄地尾随在他们后面。远处,鲨鱼鳍形的高山从冰冻的海水中拔地而起,沿岸的冰山好似一艘艘搁浅的战舰。
6 E" d# |- U/ D/ ?( J通常情况下,雪橇的速度不到每小时5英里(约合每小时8公里)。约瑟夫发生意外时,他们刚刚完成全天行程的一半多一点。按照计划,他们要在这一天内行进21英里(约合33公里)。这一次的“天狼星”基地北部巡逻任务全程690英里(约合1110公里),需要一个半月时间,是他们2011年计划进行的3次巡逻中最短的一次。
' }/ U) m5 F5 T每天的旅途都让约瑟夫和拉斯穆斯筋疲力尽,他根本没有时间考虑伤腿。他们甚至没有午休时间,渴了就抓起水壶喝上几口,雪橇犬则舔雪解渴。如果整个团队不能保持步调一致,“天狼星”巡逻队的13条雪橇犬就像是一个长着13个脑袋的人,拥有13种想法,根本无法前进。雪橇犬用长长的绳索拴在一起,每两条一组,它们通常服从命令听指挥,但有时也非常难管理,甚至干脆躺在地上“罢工”。此外,它们还会相互争斗,甚至因队伍中的两条母犬坠入爱河并相互妒忌。这帮家伙一会密切合作,一会又打成一团,雪地上到处是它们的血迹。约瑟夫说:“它们会突然挣脱,扭打在一起,你必须扮演警察的角色,将它们分来。”
9 P2 g3 p; }$ c* g9 z" z6 V [$ y; _1 w/ I7 y/ k+ z
耐心比速度更重要! d2 _; T+ Z" e/ I8 y S6 Q ?
在悍马车和艾布拉姆斯坦克唱主角的现代军事时代,在格陵兰进行远距离巡逻的最理想方式仍旧是雪橇,如果使用机器,一旦发动机发生故障,后果将是致命的。雪橇犬用实际行动证明了它们的不可替代,它们曾无数次挽救巡逻人员的生命。在无边无际的黑暗中拉雪橇,尤其是在遇到大雾的时候,巡逻队员基本上变成一个瞎子。行进到悬崖边缘时,雪橇犬会立即停下来,即使受到胁迫也拒绝前进。此外,它们还能在发现北极熊时发出警告,提醒巡逻人员保持警惕。
" y: w7 C: F0 N' J2 n' A在搭档巡逻的第一周,约瑟夫和拉斯穆斯就形成一种默契。一些“天狼星”巡逻队员更喜欢轻便和速度,他们对负重的厌恶达到一种极致,甚至会剪掉T恤衫上的标签,切掉牙刷的手柄,用于手提油炉的燃料也是尽可能少带点。相比之下,约瑟夫和拉斯穆斯则更推崇温暖和缓慢,他们会带上所有希望的衣物,从来也不担心无法吃到热饭。他们的座右铭是“我们永远不会耗光燃料”。
" @) d; Q8 t5 o9 Y$ S在穿行于赫施泰特·弗兰德半岛期间,他们并不追求速度,在他们看来,耐心和准确要比速度更重要。在遥远的北部地区,任何错误都会带来危险后果。如果将手提油炉放在错误的地方,它们会立即被风吹走,再也无法找回来。拉斯穆斯说:“一旦犯错,你就会受到惩罚。”“天狼星”历史上唯一的惨剧发生在1968年,当时一名巡逻员在训练时与同伴分开,结果被暴风雪夺去生命。在遭遇暴风雪的情况下,单凭一个人的力量是无法存活的。/ d( V9 }% F* f+ V9 E% A
学会适应队友习惯
4 q: [+ [" B' U3 Z* E9 [结束了一天的行程之后,约瑟夫和拉斯穆斯安放好雪橇,而后开始搭帐篷。在他们的头顶,绚烂的北极光好似霓虹灯一样,呈现出美丽的绿色和粉红色。有时候,他们在帐篷里度过漫漫长夜,有时则露宿沿岸一带的小木屋。在通风良好的帐篷里,他们点燃手提油炉,而后铺开超隔热睡袋。为了提高帐篷内的温度,他们一次使用3个手提油炉。% [, c3 b* P7 ^; H4 |2 `7 R3 p
在帐篷外,拉斯穆斯小心翼翼地把雪橇犬拴好,确保它们相隔足够远的距离,防止靠的过近,发生争斗。他会和每一条雪橇犬单独呆上一会。约瑟夫说:“它们已经成为我们的家人。” 拉斯穆斯会一一拥抱他们的爱犬,例如成为他们骄傲的领队犬“乔翰”,讨人喜欢的母犬“萨丽”,麻烦制造者“伊迪”以及富有传奇色彩的“阿姆斯壮”。“阿姆斯壮”已经服役10年,是“天狼星”巡逻队绝大多数雪橇犬的两倍,也就此创造服役时间最长纪录。服役期间,这条传奇雪橇犬的拉雪橇距离至少达到25000英里(约合40233公里),超过赤道长度。# T) z I" M6 c; a7 r% r! W. O
拉斯穆斯知道“阿姆斯壮”即将退役。不过,“天狼星”基地并没有为退役的雪橇犬建造相关设施,让它们安度退休生活。雪橇犬就像狼一样充满野性,退役之后无法当成宠物被人领养,在这种情况下,等待它们的就只有安乐死。巡逻队员会亲手结束它们的生命。约瑟夫和拉斯穆斯表示这是他们最不愿做的一件事情。
3 W7 p& k3 i* ]% E. M1 h在帐篷里,随着油炉的燃烧,约瑟夫和拉斯穆斯身上的积雪逐渐融化。在零下40华氏度的低温条件下,塑料等材料变得和玻璃一样脆弱;在大约零下60华氏度,雪橇犬会出现不适和疼痛;在零下70华氏度,他们必须停下来露营,否则很可能被冻死。安顿好后,约瑟夫和拉斯穆斯开始准备晚餐,食物有番茄汤、意大利面、奶油干酪和罐装香肠,但这些食物并不足以补充失掉的热量。仅仅一个冬季,一些巡逻队员的体重就会减轻30磅(约合13.6公斤)。
$ U, n* I5 w7 a" a' J" i虽然巡逻队员一年内大部分时间唯一能够看到的人就是自己的同伴,但他们之间的关系并不总是那么友善。然而,一旦共同踏上巡逻之旅,他们就没有任何机会分开,必须学习适应对方的习惯。相比之下,约瑟夫和拉斯穆斯是一对较为和谐的搭档,但他们也有过矛盾,这个矛盾的导火索就是烟斗。与很多“天狼星”队员一样,拉斯穆斯也很喜欢在晚上休息时抽烟斗,但这种习惯是约瑟夫无法忍受的。不过,他最终还是选择接受。
* M/ T ^, R6 X0 S$ j直到点火煮饭,约瑟夫才有时间检查自己的伤口。他小心翼翼地脱掉滑雪裤,看到腿上深深的伤口仍在向外渗血,他这才意识到是匕首将自己割伤了。面对伤口,约瑟夫几乎没有任何表情。他毕竟是“天狼星”的一名巡逻队员,有着常人没有的坚强意志。他拿出急救箱,简单处理一下伤口,将血擦干净后缠上绷带。一天的行程就这样结束了,第二天的行程还会像今天一样充满挑战,祝他们好运!
) N; M7 i: F8 Y' C
F2 J% n* c; E# p7 o* s( y* l |
|