剃头

魏师杰

好文采！

郭继海

剃头

我老家一带习惯把理发说成剃头，理发师则被称做剃头匠。上世纪八十年代末，我在镇上的联中读书，镇上逢二逢七成集，乡下赶集的人从四面的村子里汇拢过来，煞是热闹。学校大门正对着牲口市方向，在上课的间隙，常常有牛羊的哞叫和鼎沸的人声传进教室，每每有不专心的学生听见了便会向窗外张望，这时候，老师的粉笔头就会很准确地飞过来，不偏不倚地落在额头上，被击者猛地一惊，随即收拢心神低下头去专心看书，老师则咳嗽一声继续讲以下的内容，如此往复。待下课后，我们几个男生往往会偷空跑入牲口市，不是去看牛马，而是去看一个剃头匠剃头。    所谓的剃头担子一头热，我就是从那时候明白是怎么回事的。这是一个标准的剃头匠，镇上五天一个集，他是逢二七便至，风雨无阻，一柄剃刀，一个简易的小火炉，一把铁皮水壶，一个脸盆，两条毛巾，外加一块磨石就是他的全部家当。剃头匠五短身材，人长的憨厚，手艺却很是精巧，一柄剃刀上下翻飞，剃头剃须刮脸只需一刻工夫。一刻钟过后，再看那原本粗糙凌乱的一颗脑袋已经被他收拾得状如蛋壳，锃明瓦亮。这些工序完毕，只收一块工钱。剃头匠自己满足，被剃者也满足，剃头匠磨磨剃刀招呼下一位，被剃者则抚摸着光光的脑门去赶集了。很少有人知道着剃头匠的名讳，人们习惯了当面叫他“剃头的”，背转身去则会称呼他“二刮蛋”，这外号充满了讥讽和不尊重的意味。因为剃头匠只剃光头，不理其他的发型，再加上他常年在牲口市支摊揽营生，也不知是从哪个年月开始，有恶作剧者总是把他剃的秃头与旁边雄性牲口的胯间之物作比较，久而久之，“二刮蛋”这一外号不胫而走，倒成了他响当当的招牌。且看乡下人去赶集遇见熟人打招呼时的对话：    “老哥，干吗去？”    “赶集，剃头去。”    “嘿嘿，又去找二刮蛋，当心自己的秃瓢被骟牲口的当牛蛋给摘了去……”    “你个熊玩意儿，给我滚！”     ……    因了有上述这样的玩笑，剃头匠的主顾是断不会有年轻人的，来找他的都是些无所顾忌的乡下老汉。那时候镇上已经有了两家正规的理发店，顾客多是讲体面的上班族和追时髦的年轻人。据说理发店的理发师还曾在大城市的理发学校受过培训，理出来的发型当然是牲口市的剃头匠所无法相比。    我也曾多次想过去理发店剪头发，但这念头在16岁之前一次也没有实现过。一来是因为家里有一把剃头的推子，我的发型自幼都是父亲给包办，第二是因为我那时候对自己这颗脑袋的形状充满了不信任，甚至达到了自卑的地步，不敢让外人去剪头发。母亲说我从小就倔犟无比，睡觉时喜欢侧着头朝一个方向，无论她用了什么法子也无法将我的头摆正，长此以往，不但脑袋长得偏了，两个耳朵还有招风之嫌。童年的时候，每每理发以后我这颗头都会成为伙伴们嘲笑的对象，尤其是头脑长得方方正正几无瑕疵的弟弟，更是喜欢拿我的脑袋说事儿。大多时候，这小子喜欢把自己哥哥的头比做卖豆腐的竹邦，说哥哥若是去卖豆腐可以少带一个家什。这玩笑现在说起来可以轻松一笑置之，但在那时候对我的自尊几乎是毁灭性的打击，因此往往会恼羞成怒，将弟弟痛扁一顿。但可气的是，吃了打的弟弟嘴巴却不服软，我的头在他的红口白牙之下依旧要做个卖豆腐的竹邦。后来，父亲为了避免类似的战火在我剃头之后复燃，于是便煞费苦心地琢磨理发技艺，在给我剃头的时候，他会根据头骨突起或者凹陷的形状剪裁头发，几次下来，竟然真的达到了坑豁俱平，高低平整。这大大弥补了我幼年的虚荣，也堵住了弟弟那张刁钻的嘴巴。后来甚至还引起了村子里乡亲们的注意，邻居们看到我这样四棱不平的头型都被父亲修整好了，于是口口相传，父亲竟然成了大家的义务剃头匠。此后每逢阴天下雨，我家的大门洞里便会热闹无比，来找父亲理发的人络绎不绝，简直成就了我父亲在村子里是一代理发宗师的称号。如此一想，我这颗差点被弟弟拿去做竹邦的头，倒是功不可没了。    后来年岁渐长，离家的时候多了，我却仍旧轻易不敢去理发，经常是状若阿飞，垂发掩耳过眉，好在九十年代后，男孩子头发长一些也成了一种时尚，我虽无心追逐时髦，却也是有意不把头发剪的太短，这大抵是怕暴露竹邦的心情一直在作祟。如此时光恍惚，岁月一晃便把人带到了三十岁以后，近一周以来这个北方的城市闷热不堪，前日坐在车里，风隔窗而入，头发被吹得乱了，才忽然想起又已近两个月没有理发，望望外面的日头，想想烦乱的人生，顿感这一头乱发真是自己给自己的累赘，于是断然下车寻理发店一所，嘱其给剪的越短越好。理发师很专业，洗头完毕便看出了我的头型不适合剃光头，于是婉言告诉我可理个毛寸，根据头型修剪脑后头发的长短，扬长避短，看起来会自然一些。其言语大意竟然与父亲当初的话如出一辙，我听了不禁心头感动不已，便不再固执己见而让其随意修剪。待洗理完毕，已是感觉头上大为清爽，对镜自顾，不禁哑然失笑，镜子里的自己，因为眉毛以上没有了头发的遮掩，额头已经尽数凸显出来，使得脸型骤然长了三寸，颇有人头马面之感。虽然自己都感觉陌生，却显得精神抖擞，于是笑着付了钱，昂昂然走回家去。    刚入楼道，恰遇见小女放学归来，不想这丫头看见我的样子竟然大吃一惊，以手掩嘴，倒退两步磕巴着说：“老爸，你的头发？……”    看她惊慌的样子，我忍不住大笑，笑毕对曰：这叫改头换面，懂不？就是说老爸以后要与小丫头一起天天向上啦！    看女儿依旧大惑，我不禁又笑，也不再解释，大手牵小手一起回家去也。 2008年6月13日于聊城    作者：赵继波，《乡韵》副主编，山东省作家协会会员，著有诗集《时光书》，现居聊城。